上好的秋刀鱼形如上好的弯刀。弧度美妙,鱼嘴锋利;鳞片泛着青色,带有月光一样妩媚的明亮光泽。凑近闻,有极淡的腥味――如此好的秋刀鱼,只产于日本北海道三陆一地。如此好的秋刀鱼,只在秋风乍起的时节出现。
    秋刀鱼之味
    首先是鱼的选择。秋刀鱼是对新鲜度最最最敏感的鱼。新鲜度丧失最细微的一分,味道便差别得天高地远。所以全日本的主妇都做盐烧秋刀鱼,却只有两种人敢做秋刀鱼刺身:渔民,和顶级餐厅总厨。
    刺身一道,盐烧一道。盐烧听起来极其容易,其实不然,盐的量度是关键中的关键,鱼的大小,新鲜程度,脂肪的肥厚与否,共同决定盐的多少。必须精确,精确必须依靠经验,天平无用。
    秋刀鱼的正确做法是连内脏一起烤,从前的日本小恋人打闹撒娇的时候,女孩子就会发嗔:哼,鱼肉都归我,内脏归你!孰不料正中男子下怀:内脏下酒,风味绝妙。女孩子也满意,拿出一副未来的主妇派头,剁一碗细细的萝卜泥,配上酱油鲜甜,鱼肉肥美,正好下饭。
    尝一口那飞机空运来的味道,有三分香,三分鲜,半分腥,半分甜,三分不确定。细嚼慢咽,却越来越被那不肥腻的味道吸引,不知不觉,便让人吃了一整条下去。秋风萧瑟的日子里人们烤着秋刀鱼,小火炉上青烟直冒,发亮半边黑的秋刀鱼胴体滋滋渗出脂肪沫,味道飘满一室,分外浓郁,人一闻之,便知道秋已来临,像是风吹透心中隙缝,凉飕飕的感伤随即涌上来。一部名叫《秋刀鱼之味》的电影,通篇没有秋刀鱼,却充满了晚凉的落寞味道。一句带有“秋刀鱼”的歌词,满街傻傻地传唱,猫和我都早已经了解。
    秋刀鱼含有丰富的营养,对人体极为有益,更是治疗高血压的良物。北海道虽然苦寒,却有许多长寿老人,可为佐证。秋刀鱼的脂肪虽然肥厚,却属于良性胆固醇,并不会使人过度肥胖,女士也尽可放开无妨。有一种说法叫做:“秋刀鱼一上市,按摩师就失业了。”……可怜的按摩师。
  

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

six − 3 =